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Une in/traduction

Comme couramment, cette note sur la traduction est à la fois une introduction à 
elle – c´est une in/traduction.
Comme couramment aussi, cette note indique quelques décalages dans la 
traduction. Elle ne devrait pas être entendue, cependant, comme un amendement. 
Le but de cette note est plutôt d'assumer et endosser leur disparité - en vertu de 
l'idée que la traduction aussi transmet et laisse voir les discontinuités.
C'est ce qui arrive, par exemple, avec l'un des leitmotivs de cette exposition, où 
parcourent les variantes de «traiter». En portugais - et en espagnol - le champ 
sémantique du traiter englobe plusieurs sens, desquels sont emphatisés ici:
- traiter avec quelqu'un dans le sens d´échanger avec d'autres personnes ;
- traiter quelque chose dans le sens de discourir sur une question, mais aussi dans 
le sens de parler de la consistance de quelque chose, par exemple: il s'agit d'un 
nouveau type de virus ;
- traiter dans le sens de négocier, faire un pacte ou d´accepter un traité ;
- et traiter dans le sens de chercher, rechercher et de façon générale d´essayer 
quelque chose, comme lorsque qu´on dit: traiter de venir.

Il sera de celles-ci et d'autres constellations - comme celles du voir ou du partir – 
que cette exposition va traiter, de telle façon qu´elle à sa fois pourrait bien être 
considéré comme un essai sur la traduction autant que la traduction est aussi, ou 
surtout, un traité de frontières.

De quoi s´agit-il?

Voilà une question qui revient toujours...
Autour d’une quelconque exposition, soit d´un texte ou d´un vidéo.
Même si on comprend quelque chose dans son sens presque imperceptible, c'est-à-dire 
comme quelque chose de cher, d'affectif. 
“De quoi s’agit-il?” est peut-être une question que chacun doit reprendre de nouveau pour y 
répondre autrement.
C´est une question dont je n’attends pas que d’autres répondent pour moi même s´ils 
apparaissent éventuellement comme ma contrepartie.  
De plus, par son amplitude, cette question ne peut être abordée que partiellement. 
Je la comprends ici comme une interrogation sur l´avoir-à-voir, sur cette formule qui est, à la 
fois, si familière et si étrange : avoir-à-voir

tout à voir
quelque chose à voir 
rien à voir



L´étranger dit : « Que nous dit cette formule ? « 

Il me parait que la formule dit quelque chose qu´on ne comprend pas et, à la fois, on 
comprend quelque chose qu´elle ne dit pas. 

Mais ce n´est pas évident, car ce qu´elle dit et qu´on ne comprend pas c´est que ce qu´il y a 
entre l’un et l´autre n´est pas une connexion directe, mais le fait que les deux ont quelque 
chose à voir ensemble. 

L´étranger dit : « Quelque chose, tout ou rien à voir. « 

Oui, mais dans tous ces cas il s’agit d’un registre visuel. Ce qu’appelle  l´attention c'est que la 
formule n´a pas besoin d´être plus explicite pour fonctionner. Elle est simplement allusive à 
son objet. 

Alors qu´il s´agit d´un voir sans définition de ce qui est vu, il est possible que ce que la 
formule met en scène soit la visualité elle-même. 

L´étranger dit : « Et alors qu´est-ce qu´il y a à voir ? »

De la lumière et de la vision on a dit justement que, tandis que les deux permettent l
´apparition des choses, elles-mêmes tendent souvent à s´occulter. 

La formule avoir-à-voir, pourtant, par effet de la soustraction de son objet, met en évidence le 
procès de voir, dans la mesure où elle suspend l´objet de la vision et, dans le même 
mouvement, nous suspend dans la visualité. 

Dans l´avoir-à-voir on peut entrevoir quelque chose de visuellement proche de ce que 
Levinas a dit sur la poésie de Celan : « le Dire sans Dit ». 

L´étranger dit : « Il paraît difficile de capturer un voir sans quelque chose vue. » 

On arrive à l’impasse seulement si on a la prétention de voir d´une façon directe la vision. 
Mais l´avoir-à-voir nous offre peut-être quelque chose de différent. C´est une formule qui 
cherche à détourner la vision, à la contourner, à la circonscrire. 

C´est un trait du voir, sans la promesse de nous conduire jusqu´à sa présence, mais plutôt de 
nous montrer, dans le trait même une partie du voir. 

L´avoir-à-voir est, d´une certaine façon, un vide constitutif du voir. 

A placeholder

Les Waiwai nous parlent des enîhni komo, les « non-vus », à la recherche desquels ils 
entreprennent des vastes expéditions, qui leur ont donné l´appellation des « argonautes de l
´Amazonie ».  

Mais l´inquiétant de ces expéditions n´est pas tellement leur extension, mais le fait que leur 
quête, par la définition même de son objet, les « non-vus », n´a pas de fin. Le destin de ces 



expéditions n´est pas d´arriver, mais de recommencer sans cesse.  

À distance, l´avoir-à-voir semble une contrepartie du schéma waiwai. 

Si l´avoir-à-voir est un voir sans définition de ce qui est vu, il y a d´autre part une définition 
de ce qui est vu qui maintient le voir en suspension. Et c´est justement dans ce moment de 
fluctuation, dans cette forme de ne pas voir, que le voir apparaît comme un dispositif qui était 
avant imprévisible: a placeholder, qui garde la place de l´apparition des choses. 

A placeholder n´est pas simplement un container à remplir avec un événement indistinct.

C´est une zone d´émergence, avec ce qu´il y a d´urgent dans cette formulation. 

C´est peut-être quelque chose comme un parking, si là aussi on peut assister à l´événement 
minime entre l´occurrence de quelque chose et de rien, c´est-à-dire, si là aussi il s’agit de 
décider l´état des choses. 

A placeholder est un espace passif, oui, mais d´une façon passionnelle. 

Comme placeholder, l´avoir-à-voir est une formule qui reste dans l´expectative de l
´apparition et, aussi, de la disparition des autres. 

La clameur des images

Dans la peinture d’Arshile Gorky, « The Artist and His Mother », on assiste à un déplacement 
dramatique de  l´avoir-à-voir, dans lequel l´expectative de la formule devient la réponse à une 
demande. 

L´avoir-à-voir sait qu´il y a une demande et une clameur de ce qui est vu sans dépendre de la 
faculté de voir, mais qui vient de l´image et de ce qui survit ailleurs.

Cette réceptivité est la contrepartie de ce que peuvent les images, de sa potentialité 
interminable. 

Il y a une scène inquiétante dans Ararat, le film d’Egoyan, dans laquelle la biographe 
d’Arshile Gorky fait irruption sur le plateau du tournage pour manifester sa discordance avec 
la façon dont est raconté  le génocide subi par les Arméniens. 

Elle traverse le plateau entre les morts et les blessés de la mise en scène de l´invasion turc du 
village de Van. 

Dans ce moment, se passe une chose prodigieuse : un des personnages du film, un docteur 
nord-américain, lui reproche son intrusion au milieu d´une situation de guerre et d´urgence 
désespéré. 

C’est le film, c´est la fiction, c´est la vie des images de la mémoire, de l´histoire, de l
´invention qui réclament leurs droits sur la réalité du présent et sur le voir. 

La passion de voir



Mais, s´il y a un voir et une vision de l´avoir-à-voir, il y a aussi une irradiation de la formule 
qui affecte celui qui voit.

L’accent sur la visualité, donné par la formule, n´a pas seulement l´effet latéral de placer les 
participants sur un plan visuel, mais aussi de nous interpeller comme entités visuelles. 

Par l´avoir-à-voir émerge ce qu´il y a de visuel dans les participants et, extrapolant cet effet, 
ce qu´il y a de spectral en eux. 

Devenir-spectre est une fonction du voir et du non-voir, des alternances de la vision. 

Le regard latéral, oblique, des Waiwai quand je suis arrivé dans la communauté, avait cet effet 
dissolvent, spectral : un regard qui m´obviait comme si là où j´étais il n´y avait rien de 
consistant, ou, plus encore, rien à voir. 

Plus qu´une faculté, le voir est une passion. C´est la passion de voir dont nous parlent 
d'innombrables récits amérindiens, où celui qui voit souffre les impacts de la vision.

L´Avoir-à-voir est ce placeholder qui garde, attend et regarde ce que peuvent inciter les 
images sur celui qui voit. En comparaison, la relation apparaît moins comme une matrice que 
comme une modalité nivelée, comme une réduction claire et distincte de l´Avoir-à-voir.  

Avoir-à-voir

Mais qu´est que l´avoir-à-voir peut être si ce n´est pas une relation ?
Pour quoi ce travail supplémentaire du voir dans l´avoir-à-voir ?
De quoi s´agit-il avec l´avoir-à-voir? 

En excédant la relation, la formule de l´avoir-à-voir répond à cette question dans le sens où 
elle est une façon de « traiter ». 

« Traiter » n´est pas seulement une forme d´être ; de l´autre côté de cette formulation, on dit 
que l´être est une forme de « traiter ». C´est la réplique radicale du « traiter ». 

C´est l´être qu’est une tentative (un traiter) d´être, une forme de « traiter ».
 
Est-ce qu´il y a ici de nouveau un croisement avec autre constellation waiwai ? Je pense à la 
figure des yesamarî, qui est peut-être la réponse waiwai à la question de quoi il s´agit avec le 
« traiter ». Il s´agit toujours d´un yesamarî, d´un détour. D´une recherche sans fin, de regarder 
de biais, d´intercaler toujours une histoire en plus.  

L´avoir-à-voir est le contrat des  parties, qui naît avec l´inquiétude de celles-ci où elles sont 
plus que le tout. Les parties vivent dans l´impropriété en ce que l´émergence d´un partie est, 
pour l´autre, un signe de sa limitation. Pourtant, cette inquiétude n´est autre chose que la 
première condition du contrat.  

Un beau titre de Hans Blumenberg nous dit que « Die Sorge geht über den Fluss » : « l
´inquiétude traverse le fleuve », le fleuve qui sépare les parties. « Le soleil enfermé » de 
Raymond Roussell, qui apparait entre la transparence et l´opacité, c´est sa réponse à l
´incommensurabilité entre  les mots et les choses. Les yesamarî waiwai, à leur façon, 



déroulent entre  le regard oblique et les non-vus, comme une invention éminente de leur art de 
créer une certitude à partir de deux ou plusieurs incertitudes. 

Comme formule du « traiter », l´avoir-à-voir fluctue sur le double abyme de l´avoir et du voir. 
Mais elle-même, comme nous le montre Gorky, ouvre un nouvel abyme sur lequel il faut s
´arrêter. 

Au début de « Sans  Soleil », Chris Marker imagine un autre film fait seulement avec l´image 
heureuse et fugace de trois enfants en Islande qui entraîne jusqu´à la fin – la fin du film – une 
longue amorce noire. “Si on n’a pas vu le bonheur dans l’image, au moins on verra le noir” – 
c´est le bilan mélancolique de ce projet d´un film qui cherche à montrer une image du 
bonheur. Cette splendeur obscure et cette vie séparée, sa face récalcitrante, sa résistance  à la 
relation, me paraissent pourtant distinctives sinon de l´image du bonheur, alors du bonheur de 
l´image. Il  y a un double fond par où elle s´échappe une fois et encore une autre fois, pendant 
qu´elle nous suggère qu’en chaque partie habite un nouveau point de départ. 

  


