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Une in/traduction

Comme couramment, cette note sur la traduction est a la fois une introduction a
elle — c’est une in/traduction.

Comme couramment aussi, cette note indique quelques décalages dans la
traduction. Elle ne devrait pas étre entendue, cependant, comme un amendement.
Le but de cette note est plutdt d'assumer et endosser leur disparité - en vertu de
l'idée que la traduction aussi transmet et laisse voir les discontinuités.

C'est ce qui arrive, par exemple, avec 1'un des leitmotivs de cette exposition, ou
parcourent les variantes de «traiter». En portugais - et en espagnol - le champ
sémantique du traiter englobe plusieurs sens, desquels sont emphatisés ici:

- traiter avec quelqu'un dans le sens d"échanger avec d'autres personnes ;

- traiter quelque chose dans le sens de discourir sur une question, mais aussi dans
le sens de parler de la consistance de quelque chose, par exemple: il s'agit dun
nouveau type de virus ;

- traiter dans le sens de négocier, faire un pacte ou d accepter un traité ;

- et traiter dans le sens de chercher, rechercher et de fagon générale d’essayer
quelque chose, comme lorsque qu’on dit: traiter de venir.

Il sera de celles-ci et d'autres constellations - comme celles du voir ou du partir —
que cette exposition va traiter, de telle fagon qu’elle a sa fois pourrait bien étre
considéré comme un essai sur la traduction autant que la traduction est aussi, ou
surtout, un traité de fronticres.

De quoi s agit-il?

Voila une question qui revient toujours...

Autour d’une quelconque exposition, soit d un texte ou d"un vidéo.

Méme si on comprend quelque chose dans son sens presque imperceptible, c'est-a-dire
comme quelque chose de cher, d'affectif.

“De quoi s’agit-il?” est peut-étre une question que chacun doit reprendre de nouveau pour y
répondre autrement.

C’est une question dont je n’attends pas que d’autres répondent pour moi méme s’ils
apparaissent éventuellement comme ma contrepartie.

De plus, par son amplitude, cette question ne peut étre abordée que partiellement.

Je la comprends ici comme une interrogation sur / ‘avoir-a-voir, sur cette formule qui est, a la
fois, si familiére et si étrange : avoir-a-voir

tout a voir
quelque chose a voir
rien a voir



L étranger dit : « Que nous dit cette formule ? «

Il me parait que la formule dit quelque chose qu’on ne comprend pas et, a la fois, on
comprend quelque chose qu’elle ne dit pas.

Mais ce n’est pas évident, car ce qu’elle dit et qu'on ne comprend pas c’est que ce qu’il y a
entre 1’un et 1’autre n’est pas une connexion directe, mais le fait que les deux ont quelque
chose a voir ensemble.

L’étranger dit : « Quelque chose, tout ou rien a voir. «

Oui, mais dans tous ces cas il s’agit d’un registre visuel. Ce qu’appelle 1 attention c'est que la
formule n’a pas besoin d’étre plus explicite pour fonctionner. Elle est simplement allusive a

son objet.

Alors qu’il s"agit d"un voir sans définition de ce qui est vu, il est possible que ce que la
formule met en scéne soit la visualité elle-méme.

L’ étranger dit : « Et alors qu’est-ce qu’il y a a voir ? »

De la lumiére et de la vision on a dit justement que, tandis que les deux permettent |
"apparition des choses, elles-mémes tendent souvent a s occulter.

La formule avoir-a-voir, pourtant, par effet de la soustraction de son objet, met en évidence le
proces de voir, dans la mesure ou elle suspend 1'objet de la vision et, dans le méme

mouvement, nous suspend dans la visualité.

Dans /’avoir-a-voir on peut entrevoir quelque chose de visuellement proche de ce que
Levinas a dit sur la poésie de Celan : « le Dire sans Dit ».

L’étranger dit : « Il parait difficile de capturer un voir sans quelque chose vue. »
On arrive a I’impasse seulement si on a la prétention de voir dune fagon directe la vision.
Mais [ ’avoir-a-voir nous offre peut-étre quelque chose de différent. C est une formule qui

cherche a détourner la vision, a la contourner, a la circonscrire.

C’est un trait du voir, sans la promesse de nous conduire jusqu’a sa présence, mais plutot de
nous montrer, dans le trait méme une partie du voir.

L avoir-a-voir est, d'une certaine facon, un vide constitutif du voir.

A placeholder

Les Waiwai nous parlent des enihni komo, les « non-vus », a la recherche desquels ils
entreprennent des vastes expéditions, qui leur ont donné 1"appellation des « argonautes de |

"Amazonie ».

Mais 1'inquiétant de ces expéditions n’est pas tellement leur extension, mais le fait que leur
quéte, par la définition méme de son objet, les « non-vus », n"a pas de fin. Le destin de ces



expéditions n’est pas d arriver, mais de recommencer sans cesse.

A distance, ! ‘avoir-a-voir semble une contrepartie du schéma waiwai.

Si I’avoir-a-voir est un voir sans définition de ce qui est vu, il y a d"autre part une définition
de ce qui est vu qui maintient le voir en suspension. Et c’est justement dans ce moment de
fluctuation, dans cette forme de ne pas voir, que le voir apparait comme un dispositif qui était
avant imprévisible: a placeholder, qui garde la place de 1"apparition des choses.

A placeholder n’est pas simplement un container a remplir avec un événement indistinct.
C’est une zone d’émergence, avec ce qu’il y a d urgent dans cette formulation.

C’est peut-étre quelque chose comme un parking, si 1a aussi on peut assister a 1’événement
minime entre 1" occurrence de quelque chose et de rien, ¢’est-a-dire, si 1a aussi il s’agit de
décider 1'¢état des choses.

A placeholder est un espace passif, oui, mais d 'une fagcon passionnelle.

Comme placeholder, l"avoir-a-voir est une formule qui reste dans 1"expectative de 1
"apparition et, aussi, de la disparition des autres.

La clameur des images

Dans la peinture d’Arshile Gorky, « The Artist and His Mother », on assiste a un déplacement
dramatique de [/’avoir-a-voir, dans lequel 1"expectative de la formule devient la réponse a une
demande.

L’avoir-a-voir sait qu’il y a une demande et une clameur de ce qui est vu sans dépendre de la
faculté de voir, mais qui vient de 1'image et de ce qui survit ailleurs.

Cette réceptivité est la contrepartie de ce que peuvent les images, de sa potentialité
interminable.

Il y a une scéne inquiétante dans Ararat, le film d’Egoyan, dans laquelle la biographe
d’Arshile Gorky fait irruption sur le plateau du tournage pour manifester sa discordance avec
la fagcon dont est raconté le génocide subi par les Arméniens.

Elle traverse le plateau entre les morts et les blessés de la mise en scéne de 1'invasion turc du
village de Van.

Dans ce moment, se passe une chose prodigieuse : un des personnages du film, un docteur
nord-américain, lui reproche son intrusion au milieu d"une situation de guerre et d urgence

désespére.

C’est le film, ¢’est la fiction, c’est la vie des images de la mémoire, de 1 histoire, de 1
“invention qui réclament leurs droits sur la réalité du présent et sur le voir.

La passion de voir



Mais, s’il y a un voir et une vision de / ‘avoir-a-voir, il y a aussi une irradiation de la formule
qui affecte celui qui voit.

L’accent sur la visualité, donné par la formule, n'a pas seulement 1 effet latéral de placer les
participants sur un plan visuel, mais aussi de nous interpeller comme entités visuelles.

Par !’avoir-a-voir émerge ce qu’il y a de visuel dans les participants et, extrapolant cet effet,
ce qu’il y a de spectral en eux.

Devenir-spectre est une fonction du voir et du non-voir, des alternances de la vision.

Le regard latéral, oblique, des Waiwai quand je suis arrivé dans la communauté, avait cet effet
dissolvent, spectral : un regard qui m obviait comme si la ou j"étais il n"y avait rien de
consistant, ou, plus encore, rien a voir.

Plus qu’une faculté, le voir est une passion. C’est la passion de voir dont nous parlent
d'innombrables récits amérindiens, ou celui qui voit souffre les impacts de la vision.

L’Avoir-a-voir est ce placeholder qui garde, attend et regarde ce que peuvent inciter les
images sur celui qui voit. En comparaison, la relation apparait moins comme une matrice que
comme une modalité nivelée, comme une réduction claire et distincte de [/ "Avoir-a-voir.

Avoir-a-voir

Mais qu’est que /‘avoir-a-voir peut étre si ce n’est pas une relation ?
Pour quoi ce travail supplémentaire du voir dans [ ‘avoir-a-voir ?
De quoi s’agit-il avec [ ‘avoir-a-voir?

En excédant la relation, la formule de 1"avoir-a-voir répond a cette question dans le sens ou
elle est une fagon de « traiter ».

« Traiter » n’est pas seulement une forme d’étre ; de 1"autre c6té de cette formulation, on dit
que 1'étre est une forme de « traiter ». C’est la réplique radicale du « traiter ».

C’est ’étre qu’est une tentative (un traiter) d’étre, une forme de « traiter ».

Est-ce qu’il y a ici de nouveau un croisement avec autre constellation waiwai ? Je pense a la
figure des yesamari, qui est peut-étre la réponse waiwai a la question de quoi il s"agit avec le
« traiter ». Il s"agit toujours d"un yesamari, d'un détour. D une recherche sans fin, de regarder
de biais, d’intercaler toujours une histoire en plus.

L’avoir-a-voir est le contrat des parties, qui nait avec 1'inqui¢tude de celles-ci ou elles sont
plus que le tout. Les parties vivent dans 1 impropriété en ce que 1"émergence d un partie est,
pour 1"autre, un signe de sa limitation. Pourtant, cette inquiétude n’est autre chose que la
premiere condition du contrat.

Un beau titre de Hans Blumenberg nous dit que « Die Sorge geht iiber den Fluss » : « 1
"inquiétude traverse le fleuve », le fleuve qui sépare les parties. « Le soleil enfermé » de
Raymond Roussell, qui apparait entre la transparence et 1’opacité, cest sa réponse a |
‘incommensurabilité entre les mots et les choses. Les yesamari waiwai, a leur fagon,



déroulent entre le regard oblique et les non-vus, comme une invention éminente de leur art de
créer une certitude a partir de deux ou plusieurs incertitudes.

Comme formule du « traiter », /‘avoir-a-voir fluctue sur le double abyme de 1"avoir et du voir.
Mais elle-méme, comme nous le montre Gorky, ouvre un nouvel abyme sur lequel il faut s

"arréter.

Au début de « Sans Soleil », Chris Marker imagine un autre film fait seulement avec 1'image
heureuse et fugace de trois enfants en Islande qui entraine jusqu’a la fin — la fin du film — une
longue amorce noire. “Si on n’a pas vu le bonheur dans 1’image, au moins on verra le noir” —
c’est le bilan mélancolique de ce projet d un film qui cherche a montrer une image du
bonheur. Cette splendeur obscure et cette vie séparée, sa face récalcitrante, sa résistance a la
relation, me paraissent pourtant distinctives sinon de 1'image du bonheur, alors du bonheur de
I'image. Il y a un double fond par ou elle s’échappe une fois et encore une autre fois, pendant
qu’elle nous suggere qu’en chaque partie habite un nouveau point de départ.



