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Invité à participer à une discussion dont  les axes et  le langage sont par la plupart nouveaux pour 

moi, j'essaie ici de m'en approcher, en réfléchissant aux régimes des dualismes -cosmiques, 

ethniques- tels qu’ils apparaissent au Brésil. Mon point de départ se trouve dans deux anecdotes, 

faits divers qui, moyennant un examen plus approfondi, révèlent à mon avis quelques (in)variables 

de la vie brésilienne.

Le mort auquel il est fait référence dans mon titre est Humberto de Campos, un journaliste et 

politicien né en 1886 au Maranhão et mort à Rio de Janeiro en 1934 ; admis à l'Academia Brasileira 

de Letras en 1919, il était célèbre à l'époque pour ses chroniques souvent teintées de quelque 

malignité ironique, et dont l'intérêt n'a pas survécu à l'usure du temps. 

L'oeuvre qu'il a écrite de son vivant ne nous intéresse guère ici. Je m’intéresserai au contraire à 

l'oeuvre qu'il a écrite depuis son décès. C'est une œuvre considérable qui inclut son livre le plus 

populaire aujourd'hui, Brésil, cœur du monde, patrie de l'Evangile. Humberto de Campos y oublie 

son ton souvent blasé, et se montre plus affirmatif et plus positif  en ce qui regarde les valeurs, une 

évolution commune à d'autres écrivains de l'au delà. Bref, cette œuvre littéralement posthume a été 

écrite par la main du célèbre médium kardéciste Chico Xavier, bien sûr le personnage le plus 

populaire, et l'un des plus pertinents, du spiritisme brésilien. Chico Xavier excella, surtout, comme 

médium écrivain,  et il a été l'instrument parmi lequel non seulement Humberto de Campos mais 

d'autres écrivains célèbres ont continué leur travail. 
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Le spiritisme postule la survivance de l'esprit après mort,  sa capacité, et surtout sa volonté de 

communiquer avec les vifs, dont la psychographie est, peut être, l'expression la plus parfaite pour 

cette religion d'ethos lettrée et savant. Le spiritisme, dans sa version kardéciste, jouit encore 

aujourd'hui d'un prestige considérable, malgré une certaine décadence des religions médiumniques 

au sein du champ religieux brésilien. Les éditrices et les librairies kardecistes continuent à diffuser 

une vaste littérature, souvent attribuée à des écrivains déjà célèbres de leur vivant, spécialement des 

écrivains de la fin du XIXème siècle.

Le cas de Humberto de Campos est intéressant parce qu'il a extrait  cette question de l'ambiance 

religieuse et l'a emmenée dans le champ de la controverse légale. En 1945, la veuve et les fils de 

Humberto de Campos ont présenté un plaidoyer contre Chico Xavier et contre la Fédération Espírita 

Brasileira, qui a publié les livres attribués à l'esprit de Campos.

Le plaidoyer avait un peu la saveur d’une fable bruno-latourienne, parce qu'il demandait à un 

tribunal de justice de décider si un mort était capable d'écrire, et s'il était effectivement en train de le 

faire.  Cette première question engendre un dilemme : si les livres publiés sous le nom de Humberto 

de Campos n'avaient rien à voir avec lui, l'auteur et les éditeurs devraient être condamnés par 

duperie et pour l'usage illégitime du nom. Par contre, si l'esprit de Campos, lui-même, continuait à 

produire après sa mort physique, les droits d'auteur  appartiendraient à ses héritiers légitimes.

Nous ne pouvons comprendre l'enjeu de la controverse qu'à condition de savoir que le Spiritisme, 

depuis son arrivée au Brésil au milieu du XIXème siècle, s'est rapidement répandu dans les milieux 

savants et  bureaucratiques de la société brésilienne, y  compris dans l'armée et dans l’institution 

justiciaire, où il se maintient en force. Chico Xavier et la Fédération Espírita Brasileira n'étaient pas 

en peine de soutien juridique. Pour résumer, le verdict a établi que les droits d'auteur sont des 

attributs de la personne juridique, double de l'individu vivant, ou, autrement dit, de sa personne 

physique. L'esprit pourrait  bel et bien travailler dans l'au-delà, mais de son effort ne découlerait 

point de droit d'auteur. En plus, le tribunal rejetait foncièrement l'injonction des plaidants de se 

prononcer sur des questions de facto, c'est-à-dire sur la réalité de la psychographie ; le domaine des 

juges s'étendant aux questions de droit, et nullement aux questions de nature.

Malgré sa notoriété, l'affaire Campos n'a pas été le seul rendez-vous des notions médiumniques 

avec la Justice brésilienne. En d'autres cas, des témoignages de l'au-delà – quelques uns également 



transmis par Chico Xavier – ont été admis au parquet, et éventuellement ont aidé à l'absolution des 

imputés – apparemment les esprits brésiliens n'aiment pas la délation, et ne se sont jamais présentés 

pour signaler des coupables. Les sciences sociales ont parfois registré ces cas, avec un mélange de 

scandale et d'admiration pour l'habitus d'un pays jamais complètement soumis aux dictats de la 

rationalisation et de l'individualisme. Il faut considérer qu'il existe au Brésil plusieurs associations 

professionnelles d'orientation spiritiste, spécialement des professionnels de la santé et du droit, qui 

discutent sur des enjeux tels que les droits d'hérédité, l'euthanasie ou l'avortement du point de vue 

réincarnationiste. 

On ne peut pas vraiment dire que le Droit brésilien soit  un droit d'inspiration spiritiste et 

réincarnationiste : il s'agit d'un droit impeccablement inséré dans l'épistèmè moderne, même si la 

réalité à laquelle il s'applique n'est pas toujours à sa hauteur. C'est  ce que les juges du cas Humberto 

de Campos ont su montrer avec maîtrise. Pourtant, nous y trouverons une différence vis-à-vis de ce 

que nous connaissons comme forme canonique de cette épistémè, dont la dichotomie vifs/morts est 

un des axes fondamentaux. 

A la périphérie de la modernité, la dichotomie peut être, bien sûr, adoucie. Dans la croyance, dans le 

champ de la culture, dans l'intimité des sentiments privés, l'immortalité est possible, mais elle ne le 

serait  jamais dans les faits.  Ce n'est pas une nouveauté issue de l'esprit scientifique et laïque, parce 

que le christianisme, partisan déclaré de l'immortalité de l'esprit, l'est tout autant de la dichotomie : 

l'âme est  immortelle dans l'au-delà, pourtant  il lui est  absolument défendu de continuer à se 

manifester auprès des vivants – le catholicisme est demeuré pendant des siècles une espèce de 

moitié arriérée du christianisme, parmi d'autres choses, parce qu'il admettait des exceptions à cette 

règle, telles que la communication avec les âmes du Purgatoire, un des leitmotivs de la Réforme 

luthérienne. 

 

Au Brésil, la dichotomie vivants/morts n'a jamais atteint ce point. Elle existe, sans doute, mais 

absolument pas comme un grand diviseur englobant, enraciné dans la perception des choses :  c'est 

un dualisme marqué qui se fait effectif en des endroits spécialisés, comme celui du Droit. Serais-je 

en train d'exotiser le Brésil, en lui attribuant globalement des croyances que ne sont telles que pour 

un segment des classes populaires ? Je ne le crois pas. Bien sûr, les Brésiliens ne vivent pas 

entourés de fantômes, non plus que les Français ou les Américains. D'habitude ils font la différence 

entre les vivants et  les morts. Mais, très souvent, cette dichotomie montre son extrême porosité ou 



précarité. Pensons, par exemple –  je parle d'une situation que j'ai connu de près –  au cas d’une 

famille de classe moyenne de São Paulo qui perd, dans un accident, un de ses fils en pleine 

jeunesse. 

Les cérémonies funèbres et le deuil se déroulent d'une façon où on ne pourrait rien trouver de très 

différent de ce qu'on attendrait en Europe ou aux États-Unis. Pourtant, un mois après, il arrive qu'un 

médium d'un centre spiritiste, peut-être dans le même quartier, reçoit en transe une lettre du jeune 

décédé ;  il y a aussi des voisins ou des amis qui en donnent notification aux parents, et, enfin, c'est 

le plus commun, il arrive que les parents – qu'il soient catholiques, marxistes, positivistes et 

athéistes, peut-être même évangéliques –  parviennent (d'une façon cachée ou explicite) à chercher 

la lettre au centre spiritiste. Ce n'est pas de la croyance, parce qu'ils ne deviendront  pas des 

spiritistes à cause de ça ; ce n'est pas de la détresse et de la fragilité extraordinaire de celui qui a 

subi un profond malheur, parce que dans cette affaire interviennent des sujets nullement affectés. 

C'est que la dichotomie vivants/morts a, certes, la force suffisante pour s'affirmer en l'absence de 

contestation, mais elle s'écroule dès qu'un fait quelconque la défie. Seulement les croyants – des 

religions médiumniques –  disent explicitement que les morts sont parmi nous ; presque personne 

ne dit explicitement qu'ils ne le sont point. On pourrait multiplier les exemples. En somme, il n'y  a 

rien de très extraordinaire au fait qu'un prestigieux anthropologue brésilien ait écouté une fois les 

tambours des morts. Au Brésil, et en dehors des professionnels des sciences sociales, presque tout  le 

monde en écoute quelquefois. 

Mon deuxième sujet est (était, elle est  morte depuis pas mal des années) une femme, India, 

propriétaire d'un tout petit terreiro de Quimbanda situé dans la périphérie de la ville de São Paulo, 

que l'anthropologue argentin-espagnol Fernando Giobellina Brumana a connu au début de sa 

carrière comme chercheur des religions afro-brésiliennes. Il a parlé de ce rapport  dans un petit livre 

en espagnol, Diario de la India, un livre bref mais complexe. Pour une part, il s'agit d'une réponse à 

la réflexion post-moderne sur le rapport anthropologue- « natif »; de l'autre, d’une approche 

exceptionnelle de la sorcellerie, parce que India, contrariant cette idée très raisonnable de ce que le 

sorcier est toujours l'Autre, revendiquait pour elle-même le titre de sorcière, c'est-à-dire de sorcière 

maléfique. La sorcellerie n'était point, dans son cas, cet enjeu refoulé, ou caché sous une pratique de 

bienfaisance mystique où la guérison de l'affliction exige souvent, hélas, qu'on renvoie sur autrui la 

malfaisance qu'il a produit. India se vantait volontiers de ses exploits malins. En quelque sorte sa 

malignité a fait rater les efforts du chercheur, qui essayait de trouver quelque type d'ordre ou de 



système alternatif dans cette sorcellerie explicite, mais n'a pu trouver qu'une version tordue, 

précaire – la sorcellerie étant, d'une certaine façon, une corruption volontaire de l'ortopraxie.

Ce que m'intéresse pourtant dans le cas d'India  n'est pas – dans cette version minime de mon 

argument –  la sorcellerie, mais tout simplement son nom. India se revendiquait, en effet, indienne. 

Elle a offert au chercheur un récit autobiographique où elle se déclarait fille d'un grand cacique 

guarani, Itaquari, et d'une mère tapuia, et racontait en des termes fabuleux sa vie dans la tribu des 

Sepeti-Araju. Ces mémoires d'India relevaient, sans doute, de sources littéraires romantiques – 

probablement par le truchement du cinéma  – étant extrêmement appropriées pour son rôle 

religieux, parce que le principal esprit avec qui India travaillait était un caboclo. 

Le caboclo de l'Umbanda et l'indien de la littérature romantique – étroitement liés, avec quelques 

notes ajoutées de far-west –  ont été, il y a beaucoup de temps, la cible d'une complète 

déconstruction. Aux premières décennies du XXème siècle, il était  encore possible de postuler un 

composant indigène du spiritisme brésilien en général ou de l'Umbanda en particulier – religion 

tributaire, pensait-on, de l'ancienne pajelança. On admettait volontiers l'origine indienne des danses 

de caboclo que l'on trouvait un peu partout dans les contrées villageoises, habitées, bien sûr, par des 

descendants d'Indiens. Mais depuis l'expansion d'une ethnologie professionnelle, le caractère fictif 

de tout ce folklore a été confronté à la culture et aux rituels des vrais Indiens, vivant en général dans 

les régions du pays les moins atteintes par la société nationale. Tout ce qui il y a près d'un siècle 

était perçu comme « syncrétisme afro-indio-brasileiro » fut simplifié en « afro-brasileiro », et  sur ce 

Brésil constitué entre noirs et blancs, l'Indien est resté comme un élément métaphorique, toujours 

lointain dans le temps, ou du moins dans l'espace.  

Ce verdict n'a été jamais révoqué, et c'est ainsi qu'India la sorcière constitue (continue?) une fausse 

indienne, avec des souvenirs d'enfance fictifs et empruntant une indianité fictive dans son activité 

religieuse. 

Pourtant, le vrai Indien, en faveur duquel on a envoyé aux oubliettes la fiction de caboclos comme 

celle d'India, a été, lui-même, sérieusement révisé. Il l'a été par des autorités légitimes: non 

seulement les ethnologues mais aussi par le mouvement indigène lui-même. On a rejeté 

énergiquement cette pureté obligatoire des « vrais Indiens » qui maintenait à l'écart de l'identité 

indigène tous ceux qui avaient souffert la pression colonisatrice de la société nationale, et qui niait 

l'historicité et  la capacité de transformation indigène. Comme l'a dit le plus connu des ethnologues 



brésiliens, au Brésil tout le monde est Indien à l'exception de celui qui ne l'est pas. La formule est 

révélatrice, même si peu fonctionnelle. Elle justifie la dénomination « não-índios » de plus en plus 

utilisée pour nommer ceux qui auparavant était censés (d'une façon souvent paradoxale) être 

« Blancs ». Elle signifie qu'il n'y a plus de critères légitimes d'indianité : un Indien ne serait  défini 

ni par son hérédité génétique, ni par son phénotype, ni par sa langue, ni par des marques culturelles 

spécifiques (nudité, parures, style de vie, de production, d'habitation). 

En ce qui concerne le champ  des pratiques, la paire indien/« non-indien », où le second est le pôle 

marqué, nécessite de recourir à deux définitions du terme indien qui s'inversent réciproquement. 

L'une, c'est la définition du droit : indien, c'est quelqu'un qui se déclare indien et qui est reconnu 

comme tel par d'autres -habituellement par ses voisins. L'autre, c'est précisément cette définition par 

critères qu'on vient de refuser, et qui, malgré tout, reste la plus populaire : un Indien est quelqu'un 

qui habite au sein de la nature, qui chasse, qui pêche, qui porte des ornements en plumes ou des 

peintures corporelles, qui mène de grands rituels collectifs et qui, idéalement, est nu, non seulement 

sans vêtements mais aussi sans poils sur le corps. Le mouvement indigène a revendiqué un concept 

juridique de l'indianité contre ce concept populaire, mais, une fois établie, l'idée folklorique de 

l'Indien a été récupérée en s'appuyant sur cette notion juridique. Autrement dit, les Indiens jadis 

cachés dans le melting pot brésilien, qui ont vu leur identité indigène reconnue par l'auto-

déclaration, le consensus social et même la documentation historique, sont dorénavant prêts a 

incarner toute cette imagerie romantique de l'Indien pur, et à s'emparer d'une pléthore d'attributs 

diacritiques. On ricane souvent, au sein de l'indigénisme, sur le kit-identité, cet ensemble 

d'ornements prévisibles, dont le grand rituel, les parures en plume de volailles domestiques et le 

graphisme corporel improvisé ou emprunté à d'autres groupes plus riches en traditions non 

équivoques.

Mais retournons à India, la sorcière. Serait-elle indienne, finalement, ou pas du tout ? Voyons : d'un 

côté, elle n'était  point  en peine d'indianité folklorique. Son corps était bel et bien indien, par son 

phénotype (rien de quoi s'épouvanter : c'est le cas d'une belle partie du peuple brésilien, 

génétiquement liée au passé indien!) mais aussi par tout cet  univers indien de l'Umbanda avec ses 

personnages indigènes, ses parures, ses rituels, aussi génériques, aussi artificiels que ceux de la 

plupart des « Indiens émergents », anciens caboclos dont la vraie indianité vient d'être reconnue. Du 

point de vue juridique, India se revendiquait comme Indienne, et de son vivant a été reconnue 

comme telle par son entourage. Pour notre surprise, il n'y aurait pas de vrais motifs pour nier 



l'identité indigène de cette Indienne foncièrement fausse. Sauf, hélas, le fait qu'elle était seule :  au 

Brésil – au contraire de ce qu'on trouve aux États-Unis–  il n'y  a pas d'individus indiens, mais 

seulement des communautés indiennes. Comme il arrive souvent aux Indiens fixés en ville, India 

n'aurait pas – si elle en avait  eu l'idée –  été admise dans le recensement indigène brésilien, parce 

qu'un individu indigène n'a pas de droits.  C'est  vrai que cette situation commence à générer des 

signaux de crise, puisqu'il y  a de plus en plus d'Indiens qui sortent de leurs communautés et de leurs 

territoires pour se fixer en ville. Peut-être que le statut juridique de l'Indien aboutira un jour à une 

formule d'inclusion des Indiens urbains. Mais la politique indigéniste n'est  pas le sujet de cette 

communication, comme ne l'est non plus la médiumnité ou la psychographie, ou la sorcellerie –  au 

moins, comme j'ai dit, dans cette version réduite. 

Ce que nous intéresse ici, c'est le régime des dichotomies. Nous sommes habitués à les voir comme 

grands diviseurs, outils cognitifs de l'ordre de ce qui est donné, condition de toute perception. Nous 

savons que l'un des côtés du dualisme est  toujours censé être « construit », « artificiel » : c'est le cas 

paradigmatique de la culture – quelque chose que, évidemment, on cultive –  contre la nature. Nous 

savons, aussi, que c'est, non seulement un des pôles du dualisme, mais le dualisme comme tel qui 

est construit, rondement, avec ses deux visages. Toutefois, malgré toute cette conscience réflexive 

de l'invention humaine, nous sommes en général convaincus que ces grands diviseurs on les a 

acquis, ou on en souffre, par hérédité : ce sont des artefacts déjà prêts, que nous pouvons relativiser 

ou défier. 

Au Brésil, apparemment, les choses ne se passent comme ça.  Les dichotomies, au moins ces 

dichotomies reconnues comme telles, apparaissent comme des produits d'un dur travail social qui 

n'est pas encore fini. Une belle partie de tout ce qui constitue les controverses culturelles des 

dernières décennies prend la forme de discussions sur des catégories, mais il s'agit de catégories  

centrales dans la constitution du pays. Bien sur, les relations entre noirs et blancs ont été l'axe de 

conflits fondateurs dans des pays aussi différents que  les États-Unis et l'Afrique du Sud ; pourtant, 

c'est seulement au Brésil -du moins selon ma perception- que le point le plus polémique de la 

controverse s'est situé précisément sur l'axe diviseur. Pour régler les affaires entre noirs et blancs il 

est nécessaire, avant tout, de définir qui sont les blancs, qui sont les noirs, et cette définition est, en 

soi, extrêmement polémique. Nous sommes habitués à focaliser la lutte de la réalité pour adoucir ou 

(tourner) rendre plus souples les contraintes des grandes dichotomies. Au Brésil, nous observons un 

travail frénétique pour les créer ou recréer, souvent pour les affirmer. C'est bien pour ça que le 



Brésil continue à offrir un terrain précieux pour la réflexion anthropologique. 


