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Invité a participer a une discussion dont les axes et le langage sont par la plupart nouveaux pour
o . g . : .
moi, j'essaie ici de m'en approcher, en réfléchissant aux régimes des dualismes -cosmiques,
ethniques- tels qu’ils apparaissent au Brésil. Mon point de départ se trouve dans deux anecdotes,
faits divers qui, moyennant un examen plus approfondi, révelent & mon avis quelques (in)variables

de la vie brésilienne.

Le mort auquel il est fait référence dans mon titre est Humberto de Campos, un journaliste et
politicien né en 1886 au Maranhao et mort a Rio de Janeiro en 1934 ; admis a 1'Academia Brasileira
de Letras en 1919, il était célebre a 1'époque pour ses chroniques souvent teintées de quelque

malignité ironique, et dont I'intérét n'a pas survécu a l'usure du temps.

L'oeuvre qu'il a écrite de son vivant ne nous intéresse guere ici. Je m’intéresserai au contraire a
'oeuvre qu'il a écrite depuis son déces. C'est une ceuvre considérable qui inclut son livre le plus
populaire aujourd'hui, Brésil, ceur du monde, patrie de I'Evangile. Humberto de Campos y oublie
son ton souvent blasé, et se montre plus affirmatif et plus positif en ce qui regarde les valeurs, une
évolution commune a d'autres écrivains de l'au dela. Bref, cette ceuvre littéralement posthume a été
écrite par la main du célebre médium kardéciste Chico Xavier, bien siir le personnage le plus
populaire, et I'un des plus pertinents, du spiritisme brésilien. Chico Xavier excella, surtout, comme
médium écrivain, et il a été l'instrument parmi lequel non seulement Humberto de Campos mais

d'autres écrivains célébres ont continué leur travail.
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Le spiritisme postule la survivance de l'esprit aprés mort, sa capacité, et surtout sa volonté de
communiquer avec les vifs, dont la psychographie est, peut étre, I'expression la plus parfaite pour
cette religion d'ethos lettrée et savant. Le spiritisme, dans sa version kardéciste, jouit encore
aujourd'hui d'un prestige considérable, malgré une certaine décadence des religions médiumniques
au sein du champ religieux brésilien. Les éditrices et les librairies kardecistes continuent a diffuser
une vaste littérature, souvent attribuée a des écrivains déja célébres de leur vivant, spécialement des

écrivains de la fin du XIXéme siécle.

Le cas de Humberto de Campos est intéressant parce qu'il a extrait cette question de l'ambiance
religieuse et I'a emmenée dans le champ de la controverse 1égale. En 1945, la veuve et les fils de
Humberto de Campos ont présenté un plaidoyer contre Chico Xavier et contre la Fédération Espirita

Brasileira, qui a publié les livres attribués a l'esprit de Campos.

Le plaidoyer avait un peu la saveur d’une fable bruno-latourienne, parce qu'il demandait a un
tribunal de justice de décider si un mort était capable d'écrire, et s'il était effectivement en train de le
faire. Cette premicre question engendre un dilemme : si les livres publiés sous le nom de Humberto
de Campos n'avaient rien a voir avec lui, l'auteur et les éditeurs devraient étre condamnés par
duperie et pour l'usage illégitime du nom. Par contre, si l'esprit de Campos, lui-méme, continuait a

produire apres sa mort physique, les droits d'auteur appartiendraient a ses héritiers 1égitimes.

Nous ne pouvons comprendre I'enjeu de la controverse qu'a condition de savoir que le Spiritisme,
depuis son arrivée au Brésil au milieu du XIXeme siecle, s'est rapidement répandu dans les milieux
savants et bureaucratiques de la société¢ brésilienne, y compris dans I'armée et dans 1’institution
justiciaire, ou il se maintient en force. Chico Xavier et la Fédération Espirita Brasileira n'étaient pas
en peine de soutien juridique. Pour résumer, le verdict a établi que les droits d'auteur sont des
attributs de la personne juridique, double de l'individu vivant, ou, autrement dit, de sa personne
physique. L'esprit pourrait bel et bien travailler dans l'au-dela, mais de son effort ne découlerait
point de droit d'auteur. En plus, le tribunal rejetait foncierement l'injonction des plaidants de se
prononcer sur des questions de facto, c'est-a-dire sur la réalité de la psychographie ; le domaine des

juges s'étendant aux questions de droit, et nullement aux questions de nature.

Malgré sa notoriété, l'affaire Campos n'a pas été le seul rendez-vous des notions médiumniques

avec la Justice brésilienne. En d'autres cas, des témoignages de 1'au-dela — quelques uns également



transmis par Chico Xavier — ont ét¢ admis au parquet, et éventuellement ont aidé a 1'absolution des
imputés — apparemment les esprits brésiliens n'aiment pas la délation, et ne se sont jamais présentés
pour signaler des coupables. Les sciences sociales ont parfois registré ces cas, avec un mélange de
scandale et d'admiration pour I'habitus d'un pays jamais complétement soumis aux dictats de la
rationalisation et de l'individualisme. Il faut considérer qu'il existe au Brésil plusieurs associations
professionnelles d'orientation spiritiste, spécialement des professionnels de la santé et du droit, qui
discutent sur des enjeux tels que les droits d'hérédité, I'euthanasie ou l'avortement du point de vue

réincarnationiste.

On ne peut pas vraiment dire que le Droit brésilien soit un droit d'inspiration spiritiste et
réincarnationiste : il s'agit d'un droit impeccablement inséré dans 1'épistéme¢ moderne, méme si la
réalité a laquelle il s'applique n'est pas toujours a sa hauteur. C'est ce que les juges du cas Humberto
de Campos ont su montrer avec maitrise. Pourtant, nous y trouverons une différence vis-a-vis de ce
que nous connaissons comme forme canonique de cette épistéme, dont la dichotomie vifs/morts est

un des axes fondamentaux.

A la périphérie de la modernité, la dichotomie peut étre, bien siir, adoucie. Dans la croyance, dans le
champ de la culture, dans I'intimité des sentiments privés, 1'immortalité est possible, mais elle ne le
serait jamais dans les faits. Ce n'est pas une nouveauté issue de 1'esprit scientifique et laique, parce
que le christianisme, partisan déclaré de l'immortalité¢ de I'esprit, 1'est tout autant de la dichotomie :
I'ame est immortelle dans l'au-dela, pourtant il lui est absolument défendu de continuer a se
manifester aupres des vivants — le catholicisme est demeuré pendant des siécles une espeéce de
moitié arriérée du christianisme, parmi d'autres choses, parce qu'il admettait des exceptions a cette
regle, telles que la communication avec les ames du Purgatoire, un des leitmotivs de la Réforme

luthérienne.

Au Brésil, la dichotomie vivants/morts n'a jamais atteint ce point. Elle existe, sans doute, mais
absolument pas comme un grand diviseur englobant, enraciné dans la perception des choses : c'est
un dualisme marqué qui se fait effectif en des endroits spécialisés, comme celui du Droit. Serais-je
en train d'exotiser le Brésil, en lui attribuant globalement des croyances que ne sont telles que pour
un segment des classes populaires ? Je ne le crois pas. Bien sir, les Brésiliens ne vivent pas
entourés de fantdmes, non plus que les Frangais ou les Américains. D'habitude ils font la différence

entre les vivants et les morts. Mais, trés souvent, cette dichotomie montre son extréme porosité ou



précarité. Pensons, par exemple — je parle d'une situation que j'ai connu de prés — au cas d’une
famille de classe moyenne de Sao Paulo qui perd, dans un accident, un de ses fils en pleine

jeunesse.

Les cérémonies funebres et le deuil se déroulent d'une fagon ot on ne pourrait rien trouver de trés
différent de ce qu'on attendrait en Europe ou aux Etats-Unis. Pourtant, un mois aprés, il arrive qu'un
médium d'un centre spiritiste, peut-étre dans le méme quartier, regoit en transe une lettre du jeune
décédé ; il y a aussi des voisins ou des amis qui en donnent notification aux parents, et, enfin, c'est
le plus commun, il arrive que les parents — qu'il soient catholiques, marxistes, positivistes et
athéistes, peut-étre méme évangéliques — parviennent (d'une fagon cachée ou explicite) a chercher
la lettre au centre spiritiste. Ce n'est pas de la croyance, parce qu'ils ne deviendront pas des
spiritistes a cause de ¢a ; ce n'est pas de la détresse et de la fragilité extraordinaire de celui qui a
subi un profond malheur, parce que dans cette affaire interviennent des sujets nullement affectés.
C'est que la dichotomie vivants/morts a, certes, la force suffisante pour s'affirmer en I'absence de
contestation, mais elle s'écroule dés qu'un fait quelconque la défie. Seulement les croyants — des
religions médiumniques — disent explicitement que les morts sont parmi nous ; presque personne
ne dit explicitement qu'ils ne le sont point. On pourrait multiplier les exemples. En somme, il n'y a
rien de trés extraordinaire au fait qu'un prestigieux anthropologue brésilien ait écouté une fois les
tambours des morts. Au Brésil, et en dehors des professionnels des sciences sociales, presque tout le

monde en écoute quelquefois.

Mon deuxieme sujet est (était, elle est morte depuis pas mal des années) une femme, India,
propriétaire d'un tout petit terreiro de Quimbanda situé dans la périphérie de la ville de Sao Paulo,
que l'anthropologue argentin-espagnol Fernando Giobellina Brumana a connu au début de sa
carriere comme chercheur des religions afro-brésiliennes. Il a parlé de ce rapport dans un petit livre
en espagnol, Diario de la India, un livre bref mais complexe. Pour une part, il s'agit d'une réponse a
la réflexion post-moderne sur le rapport anthropologue- « natif »; de l'autre, d’une approche
exceptionnelle de la sorcellerie, parce que India, contrariant cette idée trés raisonnable de ce que le
sorcier est toujours 1'Autre, revendiquait pour elle-méme le titre de sorciére, c'est-a-dire de sorcicre
maléfique. La sorcellerie n'était point, dans son cas, cet enjeu refoulé, ou caché sous une pratique de
bienfaisance mystique ou la guérison de l'affliction exige souvent, hélas, qu'on renvoie sur autrui la
malfaisance qu'il a produit. India se vantait volontiers de ses exploits malins. En quelque sorte sa

malignité a fait rater les efforts du chercheur, qui essayait de trouver quelque type d'ordre ou de



systeme alternatif dans cette sorcellerie explicite, mais n'a pu trouver qu'une version tordue,

précaire — la sorcellerie étant, d'une certaine fagon, une corruption volontaire de 1'ortopraxie.

Ce que m'intéresse pourtant dans le cas d'India n'est pas — dans cette version minime de mon
argument — la sorcellerie, mais tout simplement son nom. India se revendiquait, en effet, indienne.
Elle a offert au chercheur un récit autobiographique ou elle se déclarait fille d'un grand cacique
guarani, Itaquari, et d'une mere tapuia, et racontait en des termes fabuleux sa vie dans la tribu des
Sepeti-Araju. Ces mémoires d'India relevaient, sans doute, de sources littéraires romantiques —
probablement par le truchement du cinéma — étant extrémement appropriées pour son role

religieux, parce que le principal esprit avec qui India travaillait était un caboclo.

Le caboclo de 'Umbanda et 1'indien de la littérature romantique — étroitement liés, avec quelques
notes ajoutées de far-west — ont ¢été, il y a beaucoup de temps, la cible d'une complete
déconstruction. Aux premicres décennies du XXeme siecle, il était encore possible de postuler un
composant indigéne du spiritisme brésilien en général ou de 1'Umbanda en particulier — religion
tributaire, pensait-on, de I'ancienne pajelan¢a. On admettait volontiers I'origine indienne des danses
de caboclo que 1'on trouvait un peu partout dans les contrées villageoises, habitées, bien sir, par des
descendants d'Indiens. Mais depuis I'expansion d'une ethnologie professionnelle, le caractére fictif
de tout ce folklore a ét€ confronté a la culture et aux rituels des vrais Indiens, vivant en général dans
les régions du pays les moins atteintes par la société nationale. Tout ce qui il y a prés d'un siecle
était percu comme « syncrétisme afro-indio-brasileiro » fut simplifié en « afro-brasileiro », et sur ce
Brésil constitué entre noirs et blancs, 1'Indien est resté comme un ¢lément métaphorique, toujours
lointain dans le temps, ou du moins dans l'espace.

Ce verdict n'a été jamais révoqué, et c'est ainsi qu'India la sorciére constitue (continue?) une fausse
indienne, avec des souvenirs d'enfance fictifs et empruntant une indianité fictive dans son activité

religieuse.

Pourtant, le vrai Indien, en faveur duquel on a envoy¢ aux oubliettes la fiction de caboclos comme
celle d'India, a été, lui-méme, sérieusement révisé. Il 1'a été par des autorités légitimes: non
seulement les ethnologues mais aussi par le mouvement indigene lui-méme. On a rejeté
énergiquement cette pureté obligatoire des « vrais Indiens » qui maintenait a 1'écart de 1'identité
indigéne tous ceux qui avaient souffert la pression colonisatrice de la société nationale, et qui niait

I'historicité et la capacité de transformation indigéne. Comme I'a dit le plus connu des ethnologues



brésiliens, au Brésil fout le monde est Indien a l'exception de celui qui ne l'est pas. La formule est
révélatrice, méme si peu fonctionnelle. Elle justifie la dénomination « ndo-indios » de plus en plus
utilisée pour nommer ceux qui auparavant était censés (d'une fagon souvent paradoxale) étre
« Blancs ». Elle signifie qu'il n'y a plus de criteres légitimes d'indianité : un Indien ne serait défini
ni par son hérédité génétique, ni par son phénotype, ni par sa langue, ni par des marques culturelles

spécifiques (nudité, parures, style de vie, de production, d'habitation).

En ce qui concerne le champ des pratiques, la paire indien/« non-indien », ou le second est le pdle
marqué, nécessite de recourir a deux définitions du terme indien qui s'inversent réciproquement.
L'une, c'est la définition du droit : indien, c'est quelqu'un qui se déclare indien et qui est reconnu
comme tel par d'autres -habituellement par ses voisins. L'autre, c'est précisément cette définition par
critéres qu'on vient de refuser, et qui, malgré tout, reste la plus populaire : un Indien est quelqu'un
qui habite au sein de la nature, qui chasse, qui péche, qui porte des ornements en plumes ou des
peintures corporelles, qui méne de grands rituels collectifs et qui, idéalement, est nu, non seulement
sans vétements mais aussi sans poils sur le corps. Le mouvement indigene a revendiqué un concept
juridique de l'indianité contre ce concept populaire, mais, une fois établie, 1'idée folklorique de
'Indien a été récupérée en s'appuyant sur cette notion juridique. Autrement dit, les Indiens jadis
cachés dans le melting pot brésilien, qui ont vu leur identité indigéne reconnue par l'auto-
déclaration, le consensus social et méme la documentation historique, sont dorénavant préts a
incarner toute cette imagerie romantique de 1'Indien pur, et a s'emparer d'une pléthore d'attributs
diacritiques. On ricane souvent, au sein de l'indigénisme, sur le kit-identité, cet ensemble
d'ornements prévisibles, dont le grand rituel, les parures en plume de volailles domestiques et le
graphisme corporel improvis¢é ou emprunté a d'autres groupes plus riches en traditions non

équivoques.

Mais retournons a India, la sorciére. Serait-elle indienne, finalement, ou pas du tout ? Voyons : d'un
coté, elle n'était point en peine d'indianité folklorique. Son corps était bel et bien indien, par son
phénotype (rien de quoi s'épouvanter : c'est le cas d'une belle partie du peuple brésilien,
génétiquement liée au passé indien!) mais aussi par tout cet univers indien de 1'Umbanda avec ses
personnages indigenes, ses parures, ses rituels, aussi génériques, aussi artificiels que ceux de la
plupart des « Indiens émergents », anciens caboclos dont la vraie indianité vient d'étre reconnue. Du
point de vue juridique, India se revendiquait comme Indienne, et de son vivant a été¢ reconnue

comme telle par son entourage. Pour notre surprise, il n'y aurait pas de vrais motifs pour nier



I'identité indigene de cette Indienne foncierement fausse. Sauf, hélas, le fait qu'elle était seule : au
Brésil — au contraire de ce qu'on trouve aux Etats-Unis— il n'y a pas d'individus indiens, mais
seulement des communautés indiennes. Comme il arrive souvent aux Indiens fixés en ville, India
n'aurait pas — si elle en avait eu l'idée — ¢été admise dans le recensement indigene brésilien, parce
qu'un individu indigéne n'a pas de droits. C'est vrai que cette situation commence a générer des
signaux de crise, puisqu'il y a de plus en plus d'Indiens qui sortent de leurs communautés et de leurs
territoires pour se fixer en ville. Peut-€tre que le statut juridique de I'Indien aboutira un jour a une
formule d'inclusion des Indiens urbains. Mais la politique indigéniste n'est pas le sujet de cette
communication, comme ne l'est non plus la médiumnité ou la psychographie, ou la sorcellerie — au

moins, comme j'ai dit, dans cette version réduite.

Ce que nous intéresse ici, c'est le régime des dichotomies. Nous sommes habitués a les voir comme
grands diviseurs, outils cognitifs de l'ordre de ce qui est donné, condition de toute perception. Nous
savons que l'un des c6tés du dualisme est toujours censé étre « construit », « artificiel » : c'est le cas
paradigmatique de la culture — quelque chose que, évidemment, on cultive — contre la nature. Nous
savons, aussi, que c'est, non seulement un des poles du dualisme, mais le dualisme comme tel qui
est construit, rondement, avec ses deux visages. Toutefois, malgré toute cette conscience réflexive
de l'invention humaine, nous sommes en général convaincus que ces grands diviseurs on les a
acquis, ou on en souffre, par hérédité : ce sont des artefacts déja préts, que nous pouvons relativiser

ou défier.

Au Brésil, apparemment, les choses ne se passent comme c¢a. Les dichotomies, au moins ces
dichotomies reconnues comme telles, apparaissent comme des produits d'un dur travail social qui
n'est pas encore fini. Une belle partie de tout ce qui constitue les controverses culturelles des
dernieres décennies prend la forme de discussions sur des catégories, mais il s'agit de catégories
centrales dans la constitution du pays. Bien sur, les relations entre noirs et blancs ont été I'axe de
conflits fondateurs dans des pays aussi différents que les Etats-Unis et 'Afrique du Sud ; pourtant,
c'est seulement au Brésil -du moins selon ma perception- que le point le plus polémique de la
controverse s'est situé précisément sur l'axe diviseur. Pour régler les affaires entre noirs et blancs il
est nécessaire, avant tout, de définir qui sont les blancs, qui sont les noirs, et cette définition est, en
soi, extrémement polémique. Nous sommes habitués a focaliser la lutte de la réalité pour adoucir ou
(tourner) rendre plus souples les contraintes des grandes dichotomies. Au Brésil, nous observons un

travail frénétique pour les créer ou recréer, souvent pour les affirmer. C'est bien pour c¢a que le



Brésil continue a offrir un terrain précieux pour la réflexion anthropologique.



